2009년 2월 17일 화요일

스누피의 글쓰기 완전정복 - 애정을 담아 작가 지망생에게

'작가 되기'에 관한 책은 은근히 많은데, 그 가운데 이 책은 단연 눈에 띈다. (판형부터 남다르다!) 작가가 되려는 스누피에게 '유명' 작가들이 조언을 하나씩 하는 구성인데, 꽤 재미있고 분량도 200쪽 남짓에 불과하고 만화가 절반 정도이기 떄문에 반나절이면 충분히 다 읽을 수 있다.

예비 작가를 위한 흔하지만 따뜻한 조언

기성 작가들의 조언 한 편은 길어야 3쪽 정도인데, 큰 도움이 되는 가르침부터 영 뜬구름 잡는 소리까지 조언의 질은 천차만별이다. 그러나 글을, 특히 소설을 쓰고자 하는 독자라면 대체로 재미있게 읽을 만하다. 예비 작가를 자극하고 격려하는 내용이 많기 때문에, 작가 지망생이라면 느슨해진 마음을 다잡는 데 꽤 도움이 될 듯.

하지만 책 속 조언들이 아주 새로운 것들은 아니다. 소설가를 꿈꾸며 '작가되기' 책을 열심히 읽은 당신이라면, 어디선가 한번쯤은 들어본 말들이 많다. 그걸 한 문장으로 옮기면 다음과 같다.

고민할 시간이 있으면 한 자라도 더 써라. 다 써봐야 거절 당하겠지만 좌절하는 순간 소설가의 꿈은 영영 안녕이다.

이에 관련해서, 얼마 전 돌아가신 존 업다이크 옹 – 고인에게 평화를! – 의 말씀을 참고할 만하다.

정말 대단한 방법을 알고 있다면, 나 혼자만 알고 있을 겁니다. 안 그러면 업계가 너무 복잡해지거든요.

하지만 '베스트셀러 작가가 되는 방법'을 기대하지 않는다면, 읽어볼 가치는 충분하다. 특히 소설가가 되고 싶은 청소년에게는 꼭 일독을 권하고 싶다. 나도 어릴 적엔 – 누구나 한때 그러하듯 – 소설가가 되고 싶었는데, 이른바 '작가의 벽'을 넘지 못했다. '의지박약'이라는 만성 질환 때문이었는데, 그때 만약 이런 조언들을 들었더라면, 적어도 노력은 더 해보지 않았을까?

그리고 이 책의 미덕 한 가지. 통독할 필요 없이 틈날 때마다 아무 곳이나 펼쳐 읽어도 무방하다. 고로, 화장실 비치용으로 아주 좋다.

누구신지?

읽는 내내 마음 한 구석이 불편했던 건, 조언을 주신 '유명' 작가님들이 누구인지 몰랐기 때문이다. 작가 지망생을 위해 친절한 조언을 베풀어 주신 건 정말 고맙지만, 도대체 누구신지 알 수 없으니, 미심쩍은 마음이 가시지 않는다. 내가 읽어본 작가는 시드니 쉘던 뿐. (아직 살아계셨군요.)

나 같은 속물들은, 기왕 조언을 들을 거라면 '진짜' 유명인의 말씀을 선호한다. 폴 오스터나 조이스 캐롤 오츠 같은 분이 한 말씀 해주셨다면, “오오 역시!!” 했을 텐데. 이건 뭐, 누구신지.

그 이유 때문은 아니지만, 난 이 책보단 스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>가 더 유익한 듯싶다. 미국식 장르문학 쓰기를 배우려면, 스티븐 킹의 책이 훨씬 좋다. 첨삭 원고까지 공개한 킹 사마에 비하면, 이 책의 조언들은 아무래도 약하고, 너무 짧다.

아버지의 이름으로

이 책의 공동 편저자인 몬티 슐츠는 <피너츠>를 그린 만화가 故 찰스 M. 슐츠의 아들이다. 그 자신도 소설가지만, 아마 ‘아버지의 아들’로 훨씬 더 유명하겠지. 책 분량의 반을 차지하는 스누피를 보면서, "돌아가신 아빠를 잘도 우려먹는구나."라는 생각도 들었다.

하지만 다시 생각해보니, 뭐, 그러면 또 어떤가? 어쨌든 자기 아빠고, 우려냄의 결과물도 이 정도면 나쁘지 않은데. 책을 읽기 쉽게 만든다는 건 나쁜 일은 아니니까. 또 스누피는 보고 또 봐도 귀여우니까.

다른 작가들의 창작법이 궁금하다

그건 그렇고, 이 책을 번역한 소설가 김연수 님은 아마 다른 작가들은 어떻게 작품을 쓰는지 무척 궁금하신가 보다.<청춘의 문장들>에서도 작가들의 집필 방법에 관한 내용이 나온다. 데뷔한지 16년이나 된, 그리고 이젠 알 만한 사람은 다 아는 진짜 유명 작가인 그도 자기 창작법에 대한 불안이 있는 걸까? 아니면 작가를 꿈꾸는 후배들을 위한 배려로 읽어야 할까?

머리말을 놓지지 마세요

아참, 이 책을 읽으실 분이라면 몬티 슐츠가 쓴 머리말을 꼭 읽으시길. 난 사실 이 책의 내용을 통틀어서 머리말이 가장 좋다. 아버지에 대한 회고담인데, 문학작품을 매개로 평생 아버지와 마음을 나누었던 저자의 추억이 부럽다. 무척.

스누피의 글쓰기 완전정복 - 6점
몬티 슐츠.바나비 콘라드 지음, 김연수 옮김/한문화

2009년 2월 9일 월요일

사회주의란 무엇인가 - 초보 마르크스주의자를 위한 지침서

마르크스주의는 아직도 잘 모르겠고, 무엇보다 혁명을 믿지 않는다. 우리가 속한 사회-경제 체제가 얼마나 쓰레기 같은 지는 아주 자-알 알지만, 마르크스가 약속한 “다음 세상”이 더 좋을 지는 모르겠다. 정말로 모르겠다.

한 가지는 확실하다. 책을 읽고 공부를 하고 세상을 알면 알수록, 좌파가 되지 않기는 점점 더 어려워진다는 사실이다. 현실이 불합리하고 부조리하며, 힘있는 소수가 힘없는 다수를 부당하게 이용한다는 생각이 들 때, 마르크스의 근대 문명 비판은 좋은 길잡이가 된다. 우리의 불행이 어디서부터 시작됐는지 알려면, 마르크스에서 묻는 게 가장 빠르다.

도대체 사회주의는 무엇인가

이 책은 고전적 마르크스주의 이론을 설명하고, 사회 이슈에 대한 마르크스주의자의 입장을 정리한 내용이다. 일반 노동자 대상으로 쓴 책이기 때문에, 내용이 굉장히 쉽고 현실적이다. 다양한 사회주의 분파를 포괄하는 내용은 아니지만, 사회주의적 사회 인식을 이해하기에 좋은 교재다. 제목 그대로 “사회주의란 무엇인가?”에 대한 훌륭한 대답을 제공할 뿐만 아니라, 정치적으로 올바른 노동자가 되는데 필요한 지침서 역할을 한다.

주장이 명료하고 예상되는 반론을 재반론하는 형식이기 때문에, 논쟁법을 배우는 데도 좋다. <자본론>의 요약이 아니라, 당장 벌어지는 일들의 원인과 대처법을 설명하기 때문에 재미있고 유익하다. 상당히 적은 분량이지만 한 쪽도 버릴 것 없이 알차다. 소련이 건재하던 1980년대에 쓴 글이 2009년에도 유효할지 의심스럽겠지만, 마르크스가 자본주의 비판을 쓴 건 19세기 말이다. 5장 ‘사회주의자는 다음에 대해 무어라고 주장하는가?’를 읽다 보면, 역사가 거의 진보하지 않았음을 깨닫게 된다.

그런데 저자의 주장이 상당히 원론적이고 강경하다는 점은 미리 각오해야 한다. 저자는 “자본주의의 폐해를 극복하려면 오직 혁명 뿐”이라는 입장이다. 꽤 세다. 좌파, 진보, 사회주의, 공산주의, 빨갱이 등의 용어를 구분하지 못하는 분들은 분명 오해할 만하다. 아니, 이 정도면 단순한 오해가 아니다. ^^

늘 그렇듯 책은 읽는이가 받아들이기 나름이다. 주장을 모두 받아들이기는 버겁지만, 지배계층이 억압을 유지하는 방법에 대한 분석은 대단히 날카롭고 믿을 만하다. 4장 ‘지배전략’과 5장을 읽다보면, 한국사회를 지배하는 보수세력과 정당, 정부, 재벌, 보수언론 들이 굉장히 교과서적 수법을 구사하고 있음을 새삼 깨닫게 된다. 그 가운데 일부를 인용해 본다.

지배계급…은 법과 질서를 열렬히 외쳐 댄다. … 법이 지키는 것은 … 주민 전체가 아니라 …자본주의(다). 자본주의 경제는 반드시 자본가 계급이 지배하는 사회를 낳게 마련이므로, 법도 자본가 계급의 이익을 옹호하게 돼 있다. … 지배계급은 고위 법조인들을 꽉 잡고 있다. 판검사들은 대부분 자본가들의 자녀거나 사위다. .. 그 자신이 상층과 중간 계급 소속(이다). … 법은…가난한 사람에 맞서, 부자를…착취하는 자들을…지금 힘깨나 쓰는 자들을 보호해 준다.

‘유전무죄 무전유죄’야 전혀 새로울 게 없다.

국가가 탄압을 강화하는 데 범죄의 실제 증가나 “민생치안” … “법과 질서”라는 구호만한 것은 없다. 범죄가 존재하지 않는다면, 그들은 범죄를 만들어 낼 필요가 있었을 것이다. – 108쪽

반대 의견을 묵살하는데, ‘법 질서 수호’는 즐겨 사용되는 수법이다.

(애국심은) 국가의 힘과 권위를 강화하는데, 이는 피착취자에 대한 착취자의 지배를 유지하는 주요한 동력이다. … ‘우리 산업을 구하자’, ‘우리 나라가 다시 나아가도록 만들자’라는 말로 가득 차 있지만, 그건 ‘우리’ 산업, ‘우리’ 나라가 아니다. 둘 다 모조리 지배계급의 것이다. – 116쪽

애국심과 민족주의에 호소하는 대기업 광고는 볼 때마다 섬뜩하다.

덧글

‘사회주의’라는 단어에 겁먹거나 흥분할 것 없이, ‘계급 없는 대안사회 건설’이라고 생각하면 좋겠다. 사회주의자들이 원하는 건, ‘돈이 아닌 사람’이 중심이 되는 세상, 모순적인 계급 구분 없이 모든이가 소중한 존재로 존중받는 세상일 거다. 누군들 그런 세상을 바라지 않을까? 문제는 항상 방법이다.

사회주의란 무엇인가? - 8점
존 몰리뉴 지음, 최일붕 옮김/책갈피

2009년 2월 5일 목요일

알라딘의 선물, 밤은 노래한다

알라딘에서 선물을 보내왔다!

읽고 싶던 <밤은 노래한다>. 그것도 김연수 작가의 친필 서명이 담긴 ‘귀한’ 책이다.
작년 말 “2008 올해의 저자” 투표에 참여했는데, 운 좋게도 경품에 당첨된 거다.
살다보니 이런 날도 있다. 기쁜 마음에 받자마자 인증샷 찍고 자랑부터 해 본다.

밤은 노래한다 표지

밤은 노래한다. 유두가 흠좀...

밤은 노래한다

표지 디자인과 일러스트가 멋지다!

밤은 노래한다

뒤도 멋있지만, 카피가 좀.

밤은 노래한다 저자 서명

짜잔!

밤은 노래한다 저자

문장뿐 아니라, 손글씨도 참 예쁘다.

아아, 올해 들어 가장 황홀한 오후다.